Davis Cup: Toby Samuel và Arthur Fery đưa Anh dẫn Ecuador 2-0 tại London

Tôi xem trận này lúc ba giờ sáng giờ Los Angeles, trên một chiếc laptop cũ, tai nghe cắm lệch một bên. Toby Samuel thua bốn game đầu. Anh thua theo cách của một người vừa bước vào căn phòng đông người và không biết đặt tay ở đâu. Copper Box Arena kín ghế, tiếng cổ động viên dội xuống như nước trong một chiếc chảo gang. Andrés Andrade, tay vợt số một Ecuador, đánh bóng phẳng và sớm, và trong bốn game ấy Samuel chỉ kịp nhìn. Rồi anh thắng 10 trong 11 game còn lại. 4-6, 6-4, 6-1. Ở sân bên cạnh, Arthur Fery mở màn run rẩy, hỏng cú thuận tay, đánh rơi những điểm mà một tay vợt số một quốc gia không nên đánh rơi. Rồi anh thắng tám game liên tiếp. 7-5, 6-0. Anh dẫn Ecuador 2-0 sau ngày đầu tiên. Cách biệt ấy được tạo ra ở mặt sân, và ở người đã chọn mặt sân. Davis Cup, giải đồng đội quốc gia do ITF điều hành, thứ mà người ta vẫn gọi là Cúp thế giới của quần vợt, bước vào vòng loại. Anh tiếp Ecuador tại Copper Box Arena, London, trên sân cứng trong nhà. Đội thắng tiến thẳng tới Final 8 ở Bologna, từ 18 đến 23 tháng 11. Đội chủ nhà được quyền chọn mặt sân. Đó là một điều luật nhỏ nằm trong một cuốn sổ dày, và nó quyết định nhiều thứ hơn bất kỳ buổi tập chiến thuật nào. Anh chọn sân cứng trong nhà, nhanh, bóng nảy thấp. Ecuador đến từ Quito, nơi họ vừa thắng Australia trên sân đất nện, một chiến thắng đường hoàng nhưng thuộc về một mặt sân khác, một độ cao khác, một nhịp thở khác. Sự chuyển dịch ấy diễn ra trong cùng một khung lịch. Đất nện ở Quito, rồi sân cứng trong nhà ở London. Với một tay vợt, đó là hai môn thể thao khác nhau. Về phía Anh, đội hình bị xáo trộn muộn. Cameron Norrie rút lui sát ngày thi đấu. Đội trưởng gọi Toby Samuel, tay vợt số năm trong danh sách quốc gia, vào thay. Một tay vợt hạng 95 thế giới, chưa từng đánh Davis Cup, bước vào trận ra mắt ở một giải đồng đội, trên sân nhà, trước một khán đài kín ghế. Ecuador không có tay vợt nào trong tốp 200 thế giới. Guillén Meza, người đối đầu Fery, đứng hạng 293, từng lên 175, và có thành tích một thắng chín thua trên sân cứng chuyên nghiệp ở mọi cấp độ. Những dòng đó không cần diễn giải thêm. Chúng đã là một bản án. Điều đáng viết về trận này không nằm ở tỷ số, mà ở cách hai tay vợt Anh đi từ hoảng loạn tới kiểm soát. Samuel thua bốn game đầu, rồi thắng 10 trong 11 game sau đó. Đó là dấu hiệu kinh điển của một trận ra mắt trên sân nhà: thần kinh căng trong hiệp đầu, rồi đẳng cấp lên tiếng khi nhịp bóng đã vào tay. Cú giao bóng lớn và cú thuận tay của anh thuộc về nhóm vũ khí phổ biến nhất của quần vợt nam hiện đại. Vì phổ biến, chúng không tạo ra lợi thế về kiểu chơi. Chúng chỉ tạo ra lợi thế về điều kiện thi đấu, và lợi thế ấy bắt đầu trả tiền từ game thứ năm. Fery thì khác. Anh vượt qua set đầu 7-5 bằng sự bền bỉ nhiều hơn bằng kỹ thuật. Anh gỡ từ 5-5, 0-30, giữ được game đấu mà lẽ ra anh đã đánh mất. Rồi anh thắng set hai 6-0, thắng tám game cuối, và trong khoảng thời gian ấy cú thuận tay của anh trở lại đúng chỗ. Nhưng có một chi tiết đáng ghi lại. Trong hiệp đầu, Fery đánh hỏng thuận tay nhiều đến mức nó không còn là chuyện kỹ thuật nữa. Cú thuận tay là vũ khí kết thúc điểm của anh. Khi nó hỏng trên sân cứng trong nhà, anh mất đi thứ vũ khí duy nhất giữ anh ở lại trong điểm, và anh phải quay về với những pha bóng dài, những cú đánh bóng qua lại mà anh không thích. Đó là điểm yếu duy nhất mà trận đấu này phơi ra. Còn Toby Samuel thì đáng nói ở một chỗ khác: con đường của anh. Mười hai tháng trước, anh đứng ngoài tốp 1600 thế giới. Tuần này, anh ở hạng 95, mức cao nhất trong sự nghiệp. Chín danh hiệu trong 12 tháng, trong đó có năm chức vô địch ATP Challenger. Anh vượt vòng loại US Open và thắng một vòng đấu chính. Đó là một cụm dữ liệu tự nó đã khớp với nhau, không cần một trận Davis Cup để trở nên đáng tin. Nhìn vào đó, một điều hiện ra khá rõ: anh đang chạy theo chính đẳng cấp của mình, chứ chưa được điểm số đẩy lên. Anh cộng điểm nhanh hơn tốc độ anh bảo vệ điểm. Những tay vợt như vậy thường là những tay vợt nguy hiểm nhất trong mười hai tháng tiếp theo, vì họ chưa chạm trần. Nhưng chính cụm dữ liệu ấy mang theo một cái bẫy. Chín danh hiệu trong 12 tháng nghĩa là chín danh hiệu phải bảo vệ trong 12 tháng tới. Một tay vợt lần đầu bước vào tốp 100 với khối lượng điểm như vậy đang đứng trước một vách đá trượt theo lịch, chứ không trượt theo phong độ. Điều đó không nói gì về việc anh sẽ thua. Nó chỉ nói rằng anh sẽ phải chọn giải, chọn mặt sân, chọn tuần, nhiều hơn mức một tay vợt hạng 95 thường phải chọn. Và đây là chỗ tôi muốn dừng lại lâu hơn một chút. Trong nhiều năm theo dõi quần vợt từ vị trí người ngoài cuộc, tôi nhận ra thứ quyết định kết quả ở Davis Cup hiếm khi là tay vợt hay nhất trên sân. Nó là người ngồi trong phòng họp, người mở bản đồ, người chọn mặt sân, người quyết định ai được gọi và ai không. Trận Anh gặp Ecuador, ở tầng phân tích sâu nhất, là một cuộc thi giữa hai nền quần vợt có cùng luật chơi nhưng không cùng nguồn lực. Anh có một hệ thống liên đoàn đủ dày để tay vợt số năm bước vào và thắng. Ecuador có một nền quần vợt mà thành tích tốt nhất trong năm diễn ra trên mặt sân họ được đá về nhà. Tôi từng viết về một trận bóng đá mà đội thắng không thắng vì chơi hay hơn. Họ thắng vì trận đấu được tổ chức ở nơi có lợi cho họ. Quần vợt, với quyền chọn mặt sân của đội chủ nhà, biến điều đó thành một điều luật minh bạch. Không ai giấu nó. Không ai cần giấu. Sân cứng trong nhà, bóng nảy thấp, nhịp nhanh. Với một tay vợt lớn lên trên đất nện ở độ cao gần 3.000 mét, đó là một bài kiểm tra sinh lý hơn là bài kiểm tra kỹ thuật. Cú xoáy lên của anh ta nảy lên đúng tầm đánh thuận tay của Fery. Những bước chân của anh ta ngắn hơn nửa nhịp so với yêu cầu. Và tỷ số trên bảng là 7-5 6-0. Có một cách đọc trận này đang lan ra nhanh hơn tốc độ nó xứng đáng được lan ra: rằng nước Anh vừa sinh ra một thế hệ mới. Toby Samuel xứng đáng với câu chuyện của mình. Hạng 95, chín danh hiệu, năm chức Challenger, một vòng đấu chính US Open. Anh là điểm sáng thật của tuần này, và câu chuyện ấy sẽ còn dài hơn một buổi chiều ở Copper Box. Arthur Fery thì cần một câu hỏi khác. Anh được gọi là tay vợt số một nước Anh. Cách gọi đó xuất hiện trên các dòng tít trước khi trận đấu diễn ra, và nó không được xây bằng một chuỗi kết quả ổn định. Trong trận ra mắt, anh run, anh hỏng thuận tay, anh để đối thủ kéo tới 5-5 ở set một, và anh chỉ tách ra được ở set hai, trước một đối thủ hạng 293, người đã thua chín trong mười trận sân cứng chuyên nghiệp. Những dữ liệu ấy không chứng minh rằng Fery không giỏi. Chúng chỉ chứng minh rằng cái nhãn đang đi trước con đường của anh vài bước. Đó là một kiểu mòn rất hay gặp trong thể thao: một danh hiệu được trao quá sớm, rồi bị dùng để soi lại chính người được trao. Fery chưa làm gì sai. Người ta chỉ đặt lên vai anh một trọng lượng mà một buổi chiều thắng 7-5 6-0 trước một tay vợt sân đất nện không thể chứng minh được. Và nếu người Anh tiến vào Bologna, nơi vào tháng 11 các tay vợt tốp đầu thường lần lượt rút lui vì mùa giải đã hết hơi, thì câu hỏi về độ dày của đội hình sẽ quay lại nhanh hơn người ta tưởng. Norrie rút lui một lần. Lần thứ hai, sẽ là một bài kiểm tra khác. Tôi gấp laptop lúc gần năm giờ sáng. Ngoài cửa sổ, Los Angeles vẫn tối, và một chiếc xe tải chạy qua con phố vắng, tiếng lốp xe nghe như ai đó kéo một chiếc ghế trên sàn gỗ. Có một câu tôi đã nghe đủ nhiều lần để không còn muốn tranh cãi với nó nữa: rằng phụ nữ không hiểu quần vợt, không hiểu bóng đá, và nếu có hiểu thì chỉ hiểu qua nước mắt. Đêm nay tôi thấy bốn người đàn ông trẻ đánh nhau trên sàn cứng trong nhà, và thứ duy nhất tôi quan tâm không phải là ai thắng. Tôi quan tâm một tay vợt trẻ đến từ Quito đứng trên mặt sân chưa bao giờ thuộc về anh ta, và tôi tự hỏi anh ấy sẽ kể lại tuần này như thế nào với con mình. Chiếc đàn piano ở Moscow dạy tôi rằng chiến thắng không phải thứ duy nhất cần ghi lại. Sân cỏ vắng lặng hóa ra có âm thanh riêng của nỗi nhớ. Và nếu một ngày nào đó mặt sân bị đảo lại, đất nện ở Quito, không khí loãng, những khán đài kín người Ecuador, liệu chúng ta có còn gọi Arthur Fery là tay vợt số một nước Anh, hay chúng ta sẽ gọi anh bằng một cái tên khác, cái tên thật của anh?